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Se habla de retorno de lo reprimi-
do –lo expulsado, lo violentado, lo 
desaparecido– o de lo silenciado: 
el estudio de las culturas populares 
latinoamericanas fue objeto de esa 
operación de desplazamiento, con-
temporánea a la década neoliberal 
que consolidó la pauperización, la 
fragmentación y la exclusión social 
en nuestro continente. Suerte de 
corolario de ese movimiento fue 
la expulsión de las culturas popu-
lares de las agendas de investiga-
ción, diluidas en categorías que se 
reclamaban más adecuadas e idó-
neas para el análisis en tiempos de 
transformación. Veinte años más 
tarde, asistimos a un proceso de 
reapertura de esas agendas y de 
reaparición de categorías y de su-
jetos desplazados: el nuevo éxito 
político de los relatos nacional-
populares hablan más de continui-
dades y de retornos, antes que de 
disoluciones y de clausuras. 
One speaks about return of the 
suppressed –the expelled thing, 
the forced, the missing thing– or 
about the silenced: the study of the 
popular Latin-American cultures 
was an object of this operation of 
displacement, contemporary to the 
neoliberal decade that the pauperi-
zación consolidated, the fragmen-
tation and the social exclusion in 
our continent. Luck of corollary 
of this movement was the expul-
sion of the popular cultures of the 
agendas of investigation, diluted in 
categories that they were claiming 
more suitable and suitable for the 
analysis in times of transformation. 
Twenty years later, we are present 
at a process of reopening of these 
agendas and of reappearance of ca-
tegories and of displaced subjects: 
the new political success of the 
national-popular statements they 
speak more of continuities and of 
returns, before that of dissolutions 
and of closing. 
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por Pablo Alabarces 
1. ejemplos
Permítaseme comenzar con un largo ejemplo.
En 1931, el (ya entonces) famoso cantante argentino de tangos Carlos Gardel filmó su prime-
ra película sonora, Las luces de Buenos Aires. En realidad, en 1930 había filmado quince cor-
tos sonoros interpretando sus éxitos con acompañamiento de guitarras: el cine sonoro había 
llegado a Buenos Aires en junio de 1929, y algunos empresarios argentinos habían adquirido 
la tecnología Movietone para registrar imagen y sonido en forma simutánea. El director 
Eduardo Morera tuvo entonces la idea de filmar a Gardel, el más exitoso cantante popular 
argentino de la época: esos cortometrajes, de pocos minutos cada uno –y de los que se han 
conservado once–, pueden ser vistos como una suerte de videoclip avant la lettre –aunque, 
por supuesto, sin relato icónico superpuesto–.
Lo cierto es que Las luces… fue filmado para la Paramount, pero en su versión francesa: la 
gran major estadounidense tenía una sucursal francesa, Les Studios Paramount, que con-
centraba la producción en francés y en español para exportación (en esas épocas solía fil-
marse el mismo film en distintos idiomas, hasta la llegada de los subtítulos y del doblaje). 
Por eso mismo fue filmado en Francia, en los estudios Des Études Réservoirs, situados en la 
Île-de-France. Los exteriores, por su parte, se hicieron en el municipio francés de Évreux, en 
el departamento de Eure, en la Alta Normandía; allí se reprodujo un típico rancho gauches-
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co que permitiera la filmación de las escenas rurales. El guión fue de un argentino, Manuel 
Romero, y de un español, Luis Bayón Herrera, aunque es justo reconocer que toda la carre-
ra de Bayón Herrera transcurrió en la Argentina –ambos fueron posteriormente prolíficos 
y reconocidos directores de cine popular–. Los guionistas se habían conocido con Gardel 
en París, pero no dirigieron el film. La Paramount se lo encargó al chileno Adelqui Migliar 
o Millar, que había actuado en cine en la época muda para luego dirigir filmes en español, 
en Francia, y en italiano, en Italia. Millar prefería al actor español Florián Rey en el papel de 
Anselmo, reservado a Gardel, pero la Paramount apostaba al estrellato de Gardel e impidió, 
así, que este extraño producto se tornara más radicalmente global. 
No olvidemos, claro, que ésta no era la primera vez del tango en la cinematografía universal. 
Además de los cortos de Gardel, hacía diez años que The four horsemen of the Apocalypse 
había cimentado la carrera de Rodolfo aka Rudolph Valentino, transformándose en la sexta 
película muda más exitosa de la historia, relegando incluso a The kid, de Charles Chaplin, 
del mismo 1921.1 Según el escritor argentino Adolfo Bioy Casares, la vestimenta de gaucho de 
Valentino en el film, mientras baila un tango con la norteamericana Beatrice Domínguez, es 
una imposición de una mirada colonial; aunque, o quizás justamente por eso, tan dominante 
que impuso un modo de representación fílmico de los gauchos, representación hasta ese 
entonces administrada por la burguesía argentina (citado por Archetti, 2003b).
Lo cierto es que Las luces… es una película espantosa, que hoy sólo puede causar gracia y 
que es visible únicamente aprovechando las posibilidades del fast-forward. Su argumento 
es previsible y tedioso, aunque ofrece aristas muy interesantes para el análisis. Anselmo 
(Gardel) es un gaucho cuya novia, Elvira (Sofía Bozán), es una brillante cantante aficionada. 
Hasta ellos llegan unos empresarios de Buenos Aires en busca de nuevos valores para sus 
espectáculos. Tras escuchar a Elvira, le ofrecen un contrato. Elvira acepta y Anselmo, a re-
gañadientes, la respalda. Por supuesto, al llegar a Buenos Aires Elvira es seducida por el em-
presario Villamil (Manuel Kuindós), que intentará obtener sus favores sexuales. Para ello, la 
noche del estreno del show la invita a una fiesta casi orgiástica, donde Elvira se emborracha 
y es dejada en ropa interior por Villamil y sus secuaces. Pero de pronto llega Anselmo, quien 
preocupado por la falta de noticias de su novia, y sospechando que había sido capturada por 
las luces corruptoras de la gran ciudad, había viajado para ver el estreno. Anselmo abofetea 
a Elvira y a Villamil, para luego escapar y refugiarse con Pablo (Pedro Quartucci) en un bar 
cercano. (A todo esto, el personaje de Pablo es el de un ex boxeador metido a cantante y a 
bailarín: exactamente la historia de Quartucci, que había ganado una medalla de bronce en 
boxeo en los Juegos Olímpicos de París, en 1924). Allí, Anselmo interpreta «Tomo y obligo», de 
Gardel y de Manuel Romero, mientras bebe para olvidar la vergüenza y el dolor del abandono. 
Finalmente, los acontecimientos se precipitan. En una nueva presentación de Elvira, dos 
gauchos empleados de Anselmo la secuestran enlazándola desde un palco, para luego llevar-
la a la estancia donde Anselmo espera, triste, cantando canciones folklóricas. Elvira pide su 
perdón, que Anselmo concede antes de los títulos finales.
Como puede verse, nada hay aquí fuera de los códigos del melodrama, del que el cine popu-
lar y el tango toman sus matrices: una historia de amor y de traiciones, con final feliz, con 
villanos descomunales y con aliados bondadosos y fieles. Las novedades –o, al menos, lo que 
más nos interesa para el análisis de nuestro ejemplo–, se esparcen por toda la película. Como 
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hemos señalado: esa condición global o al menos transnacional de la producción, que incluye 
al espectáculo teatral mismo que se pone en escena y del que Elvira será la nueva estrella: 
una mezcolanza de folklore, de tango, de danza clásica y de foxtrot, con artistas vestidos de 
boxeadores, de bailarinas con tutú y zapatillas o de gauchos, ante una platea uniformada con 
traje de etiqueta. Es posible que el espectáculo no sea producto de la mente afiebrada de 
los productores del film: todos los artistas formaban parte de la compañía del teatro porte-
ño Sarmiento, que habían partido de gira española y encontrado el film como una forma de 
acrecentar sus ingresos. Por eso, es factible que se tratara de un espectáculo ya ensayado en 
los teatros, lo que no debilita su condición híbrida, si se me permite el anacronismo.
Pero hay otras marcas en las que podemos detenernos. El gaucho Anselmo, por ejemplo: en 
realidad, es el propietario de la estancia donde comienza la trama. Si bien se viste con ropas 
codificadas como gauchescas –codificadas, como dijimos, por Rodolfo Valentino una década 
atrás–, y esa vestimenta es compartida por todos los actores del medio rural, estos últimos 
se hallan en posición subalterna. Esto no es una interpretación crítica: simplemente, lo lla-
man «patrón». Anselmo representa a un miembro de la burguesía terrateniente argentina, 
aunque su vestimenta, su lenguaje y sus predilecciones musicales lo ubiquen, democrática-
mente, junto con sus subordinados. Ampliamente, lo rural se representa de modo arcádico, 
significando un repertorio de virtudes criollas; en esa representación, entonces, la condición 
social queda desplazada por una relación funcional –dirigente/dirigido– que disimula la opo-
sición de clase. Por supuesto, además, Anselmo es un buen patrón.
Frente a esta representación, el mundo de la ciudad tampoco ofrece fisuras, pero con valo-
res contrarios. Fiel a la representación polar y dicotómica de los géneros de masas, el film 
ofrece a todos los citadinos en posiciones malvadas o ridículas: en el comienzo, la extrañeza 
y la repugnancia de los empresarios porteños frente a la rueda de mate, la tradicional infu-
sión argentina; en el nudo, la vileza del empresario Villamil, que intenta ejercer una suerte de 
derecho de pernada sobre sus artistas –derecho que, por otra parte, el mito ya había consa-
grado como parte del imaginario del mundo artístico–. Lo notable es que esta representación 
polar de dos mundos enfrentados contradice minuciosamente la tradición de la civilización 
versus la barbarie, tal como había sido codificada casi un siglo antes por Domingo Sarmiento 
en su Facundo, de 1845. Claro: la polaridad había sido invertida, en las primeras tres décadas 
del siglo, por la misma burguesía argentina que la había impuesto como relato hegemónico 
de la patria –y no por el éxito de algún populismo contrahegemónico, sino como respuesta 
de una clase dominante ante el avance revoltoso de otra subalterna–. Esa transformación, 
debida ampliamente a la necesidad de proponer una nueva narrativa que asimilara a las ma-
sas inmigratorias europeas del cambio de siglo, ya era, hacia 1930, ampliamente difundida y 
aceptada. Por otro lado, formaba parte de relatos aun más antiguos: lo arcádico greco-latino 
frente al industrialismo anglosajón, polaridad recuperada desde 1900 por el uruguayo José 
Enrique Rodó en su Ariel y difundida por el arielismo entre los públicos cultos latinoame-
ricanos de la época. Públicos que, vale la pena recordarlo, no veían las películas de Gardel.
Finalmente: cuando Anselmo se refugia en el bar con Pablo, escucha una melodía en guitarra 
y violín. Entonces pregunta: «¿Conoce esa música? ¿Conoce las palabras de esa canción?», 
para luego comenzar a cantar «Tomo y obligo», entre las miradas solidarias de los parro-
quianos, varios de ellos visiblemente borrachos (¿acaso un eco del borracho de The four 
horsemen… en una situación similar?). Es el único tango reconocible como tal en todo el film: 
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Gardel interpreta apenas otras dos canciones; en realidad, la misma dos veces, una milonga 
campera de su repertorio folklórico. En «Tomo y obligo», un gran tango, aparecen los tópicos 
que ya se habían vuelto clásicos en el tango canción: el abandono del hombre por la mujer, 
el dolor, el despecho, la nostalgia de un tiempo mejor, más feliz. Los tangos, explica Eduardo 
Archetti (2003a), enseñaban a los hombres a ser hombres en relación con las mujeres: frente 
a los mandatos del coraje viril del mundo rural, el tango ofrecía una educación sentimental 
masculina en un mundo urbano y moderno, que debía excluir, por ejemplo, el crimen como 
castigo por la infamia:2 
Pero ese relato pedagógico, en este caso, se contamina con la diégesis del film, y obliga a 
Gardel a proponer un ambiente rural… Aunque está cantando en un bar urbano:
Finalmente, en un hallazgo interpretativo (Gardel es tan mal actor como maravilloso can-
tante), el verso final («que un hombre macho no debe llorar») se contradice con el llanto del 
cantante. La educación sentimental del hombre muestra su complejidad: en un género arra-
sado de machismo, cuya danza es un despliegue de la dominación masculina corporizada,3  el 
mandato viril explícito se disuelve en el llanto «femenino», a causa, recordemos, de la «trai-
ción» femenina, o de la autonomía de la práctica femenina, que venía abandonando hombres 
desde el primer tango canción, «Mi noche triste», de 1917.
2. la cumbia, la mezcla, la hibridación 
Entre otras cosas, para eso sirve la cultura: para aprender a ser hombres y a ser mujeres. 
Como en general la cultura –toda: popular, de masas, culta, oficial, hegemónica, subalterna, 
contracultura, nacional, regional, barrial, juvenil, negra, originaria, tradicional– es adminis-
trada por hombres, es más posible que las mujeres deban aprender a ser mujeres en sus 
márgenes, en sus fisuras o en sus contradicciones.4  O en sus contraindicaciones: en la cum-
bia villera argentina de la década pasada, por ejemplo, el sexismo desaforado de una parte 
de sus letras –sexismo reproducido hasta el hartazgo por su puesta en escena audiovisual, 
en la televisión o en los clips de difusión– parece señalar la reproducción al infinito de la 
dominación masculina. En «Pamela», de Los Pibes Chorros, una de las bandas emblemáticas 
del género, la protagonista es descripta como una adicta incansable al sexo oral, lo que la 
Y hoy al verla envilecida y a otros brazos entregada,
fue para mí una puñalada y de celos me cegué,
y le juro, todavía no consigo convencerme
como pude contenerme y ahí nomás no la maté.
Si los pastos conversaran, esta pampa le diría
de qué modo la quería, con qué fiebre la adoré.
Cuántas veces de rodillas, tembloroso, yo me he hincado
bajo el árbol deshojado donde un día la besé
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coloca en una posición de pura satisfacción masculina –así como, en otras ocasiones, esa 
satisfacción es provista por el sexo anal–. Sin embargo, esta interpretación no estaría com-
pleta si dejáramos de lado el hecho de que la letra acepta que la decisión de practicar sexo 
oral es enteramente femenina: «Pamela tiene un problema / no la puede dejar de chupar / 
con todas las ganas la agarra y le da».
Es decir: no media imposición masculina ni un pago. La práctica es placentera, no se limita a 
brindarle placer al macho (placer que, en realidad, no es nombrado en la letra). Inclusive, las 
figuras predominantes en el género a la hora de nombrar el placer –siempre sexual– son las 
mujeres. Las figuras masculinas son usualmente delictivas u objeto de la represión policial. 
El placer, insisto, parece ser únicamente femenino.5 
Como señala María Julia Carozzi en un libro reciente (Semán y Vila, 2011), en la cumbia vi-
llera reaparecería la educación sentimental masculina del tango que analizaba Archetti: los 
hombres aprenden por medio de la cultura popular cómo comportarse y cómo interpretar a 
las mujeres en un mundo cambiante. Al terremoto de la modernidad argentina que el tango 
ayuda a procesar, le sucede el terremoto de la crisis argentina de fin de siglo XX que la cum-
bia narra e intenta comprender.
Pero, para finalizar esta larga introducción, la cumbia de fin de siglo significa nuevamente 
un proceso de mezcolanza: un ritmo tradicional colombiano, argentinizado en múltiples va-
riaciones –cumbia colombiana, santafesina, norteña, romántica, santiagueña, villera, etc.– y 
transformado en una suerte de música de clase (obrera: o al menos, la música de los pobres), 
con notorias influencias del hip hop norteamericano en su enunciación, en su tímbrica y en 
su puesta en escena corporal, y que circula por toda América Latina, aunque sin confundirse 
con la cumbia peruana o mexicana, objeto a su vez de variaciones y de combinaciones; e 
incluso, de apropiaciones por parte de sectores medios, que lo someten a transformaciones 
y a recombinaciones electrónicas que ambientan fiestas llamadas «Zizek», en honor del es-
critor esloveno –quien, a su vez, se casó con una estudiante argentina–.6
Es decir: la elección de estos ejemplos –mi análisis de ambos– quiere mostrar la necesidad 
de reponer el análisis empírico: uno de los problemas que aquejó a la investigación en cultu-
ras populares durante más de una década fue el reemplazo del análisis minucioso de objetos 
concretos por ejemplificaciones apresuradas en las que se buscaba exactamente aquello que 
se quería encontrar, los rasgos, más o menos fáciles de leer, que señalaran su adecuación 
con categorías ya establecidas e irreductibles. O, en su defecto, se evitaba el análisis de los 
textos con la convicción de que los públicos populares, ahora llamados audiencias, disponían 
de infinitas capacidades para producir, con ellos, nuevos objetos maravillosos… Que tampo-
co se sometían al análisis. En algunos casos, incluso, los nuevos textos producidos por los 
públicos eran pura inferencia del analista: por ejemplo, las milagrosas operaciones que John 
Fiske encontraba entre las jóvenes audiencias de Madonna. 
Pero, además, he tratado de acentuar las continuidades entre mis ejemplos, aun en la radi-
calidad de la distancia temporal. El primero ocurre a comienzos de los años treinta del siglo 
XX; el segundo, en sus postrimerías y hasta la actualidad. Y muestran las continuidades de 
la mezcla, de la contaminación, de los préstamos y los intercambios culturales –rítmicos, 
lingüísticos, icónicos–, de las combinaciones temporales, de los desplazamientos espaciales, 
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de los desplazamientos entre géneros del espectáculo –el cine, la música popular, el teatro, 
el deporte–, de la migración de cuerpos y de símbolos, de las relaciones de dominación, de 
los colonialismos, de los mitos rurales y urbanos, de las funciones culturales.
Continuidades que nos hacen pensar que es hora de acabar, de una vez por todas, con la 
categoría de hibridación.
3. una categoría fetiche 
Lo que quiero señalar aquí es que los procesos de intercambio, de mezcla y de contami-
nación se desarrollaron y se desarrollan continuamente, al menos desde la aparición de 
la cultura de masas; que no se trata de fenómenos novedosos, propios de una presunta 
etapa posmoderna de la cultura latinoamericana; que no habría en los fenómenos y en los 
procesos culturales contemporáneos rasgos que los distingan de modo radical de aquellos 
que ocurrieron a comienzos de la modernidad latinoamericana (modernidad urbana, original, 
trunca, inconclusa, desarrollista o caótica: quiero nombrar con modernidad a todos los pro-
cesos del siglo XX latinoamericano que trataron, justamente, de hacer entrar al continente 
en el siglo, en la mayoría de los casos, con enormes contradicciones y, en todos los casos, 
con profundas injusticias). 
No quiero decir, con esto, que nada ha cambiado: todo ha cambiado. Absolutamente todo. 
Pero esa transformación de todas las esferas condujo en las ciencias sociales latinoameri-
canas a la petición de que debían cambiarse, en consecuencia, todas las categorías con las 
que habíamos tratado de entender nuestras sociedades y, entre ellas, nuestras culturas. 
La categoría de hibridación surgió en esa dirección: una presunta etapa posmoderna de la 
cultura había transformado los compartimentos estancos y las colecciones, disolviendo los 
límites entre lo culto, lo popular y lo masivo, y reconvirtiendo toda la cultura en procesos de 
hibridación. Y se nos ofreció la categoría casi como un fetiche, como la palabra mágica que 
desplazara el análisis de los objetos –y su necesaria puesta en relación con los cuerpos, con 
las materialidades, con las economías que los soportaban o los sufrían– por su descripción: 
no hay más clasificaciones, toda cultura es híbrida, se sentenció. Como quieren señalar mis 
ejemplos, toda cultura siempre fue híbrida, pero analizar qué entra en la mezcla, cómo y bajo 
qué relaciones de poder, es otro cantar.
4. el pánico antipopulista 
Dice Néstor García Canclini en La globalización imaginada:
Más que para reconciliar o para emparejar a etnias y a naciones, la hibridación es un 
punto de partida para deshacerse de las tentaciones fundamentalistas y del fatalismo 
de las doctrinas sobre guerras civilizatorias. Sirve para volverse capaz de reconocer 
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El pánico antifundamentalista es una de las causas que invoca, en 2001, cuando prologa 
la reedición de Culturas híbridas: «Es posible que el debate contra el purismo y el tradi-
cionalismo folklóricos nos haya llevado a privilegiar los casos prósperos e innovadores de 
hibridación» (2001: 19). Pero allí reside un primer problema. García Canclini eligió mal sus 
adversarios, y decidió pelear contra dos fantasmas: un populismo entonces en retirada, o 
mejor dicho, desplazado por un neo-conservadurismo integrado con ropajes y con lenguajes 
neo-populistas, y un fundamentalismo del que sólo quedaban, en el mundo latinoamericano, 
rastros vagos, lejanos o museificados. Sin embargo, no supo leer que el año en el que Cultu-
ras híbridas aparecía rumbo a un destino de estrellato era el comienzo de la década neolibe-
ral, para la que argucias como el hibridismo eran perfectamente isotópicas. La pelea contra 
el fundamentalismo, pelea inútil y ganada de antemano, se hacía con ropajes neoliberales.
Asimismo, se concedía condición de novedad a lo que siempre había existido: las transaccio-
nes y las negociaciones que todos los actores culturales y sociales habían emprendido desde 
que cualquier sociedad se había estructurado como sociedad jerárquica y de clases. Para 
dominar vía la coerción –también la coerción exige la negociación–, o para hegemonizar por 
medio del consenso infinitamente producido; y también para resistir, para acomodarse, para 
sufrir o para gozar en los intersticios. La lucha de clases fue siempre más complicada que, 
simplemente, una lucha de clases: las clases también descansan, negocian, se olvidan de la 
lucha y luego vuelven a emprenderla. La cultura de masas y la modernidad sólo agregaban 
complejidad y nuevos escenarios: no cambiaban los términos básicos del intercambio. Los 
fenómenos de interculturalidad –también tan antiguos como la pulsión exploratoria y con-
quistadora de las sociedades– que habían puesto de manifiesto los imperialismos tampoco 
eran novedosos, y habían llevado a al menos tres generaciones de intelectuales latinoa-
mericanos a pensarlos, a analizarlos y a discutirlos, mediante los mestizajes, las fusiones, 
las transculturaciones, las criollizaciones, los sincretismos. Estos conceptos no carecían de 
poder explicativo, aunque el análisis y el debate mostraran las limitaciones o las especifici-
dades. La categoría de hibridación se propuso como «un término de traducción»: pero en el 
mismo movimiento se exhibió como fetiche.
Y el segundo problema es que consistía en una desenfrenada exhibición narcisista del analis-
ta como intérprete: el gourmet multicultural era el propio antropólogo, que producía un des-
plazamiento desde sus propias prácticas para universalizarlas. Un ejemplo, ofrecido como 
producto de un análisis empírico que nunca se había producido, da buena cuenta de esto: el 
concepto de descolección. En realidad, las culturas populares siempre habían sido descolec-
cionadoras: podían juntar el tango y el folklore, como mostramos en nuestro ejemplo, o la 
poesía modernista junto con los argots, como el lunfardo –como, nuevamente, había hecho 
el tango en los años treinta–, o someter lo culto a la parodia, o invertir el poder carnvalesca-
mente. La novedad era que los intelectuales, seducidos por un neopopulismo liberal que no 
se animaba a confesar su nombre, se proponían como practicantes de la hibridación. A eso 
le sumaban la lectura veloz de algunas transformaciones tecnológicas: el control remoto y la 
videocasettera se transformaban, en sus manos, en gadgets sintácticos capaces de producir 
la productividad de los intercambios y de los cruces, habilita para participar en varios 
repertorios simbólicos, para ser gourmets multiculturales, viajar por patrimonios y sa-
borear sus diferencias (1999: 198).
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operaciones textuales inesperables en un ama de casa o en un empleado bancario –que pro-
ducían otras operaciones, textuales o no textualizadas: pero no con el control remoto o con 
una videocasetera, que a duras penas les servía para reproducir VHS rentados–.7 Las mezclas 
que el control remoto le permitía al analista se transformaban en afirmaciones universales: 
el ombligo del antropólogo, su experiencia cotidiana, se absolutizaban como teoría.8 
(En La globalización imaginada hay otro ejemplo lastimoso de esta operación: en la página 
216 García Canclini relata cómo su propia experiencia de argenmex, cómo la distancia que 
provocaba el exilio, le había permitido entender, al mismo tiempo, la miopía de sarmientinos 
civilizados y de populistas barbáricos. Preciso comprender esto como chiste, para no en-
tenderlo como burla hacia tantos historiadores y sociólogos que habían entendido y habían 
explicado los dimes y diretes del binarismo civilización/barbarie sin necesidad, siquiera, de 
irse de vacaciones).
5. radicalismos conservadores 
Exigir una opción entre el populismo y el fundamentalismo como puntos de vista suponía 
proponer una elección falaz, que implicaba –como toda operación intelectual– una asunción 
política. En realidad, como todos sabemos, en el mundo, en la vida y en la cultura hay mu-
chas más que dos opciones; al menos, mientras que no se trate de una operación diálectica 
que proponga las opciones como tesis y antítesis. Nada había de dialéctica en el mecanismo 
cancliniano: sino un mecanismo retórico que consistió (que aún consiste) en proponer todo 
el tiempo argumentos –o ejemplos– de a pares, construyendo, permanentemente, opcio-
nes que debían ser rechazadas. El cierre de Culturas híbridas es ejemplar en ese sentido: 
«Cómo ser radical sin ser fundamentalista». En realidad, el radicalismo cancliniano evocaba 
su condición argentina: su radicalismo era el de la Unión Cívica Radical, partido político que, 
sin haber formulado jamás un programa ideológico consistente, oscila y osciló, por más de 
cien años, entre posiciones vagamente socialdemócratas o manifiestamente neoliberales. 
No había tal posibilidad radical, que se difuminaba en el temor antifundamentalista; había un 
nuevo fundamentalismo, el del mercado y la sociedad civil, las dos trampas del neolibera-
lismo triunfante. Como señala Beasley-Murray, sólo quedaba una sociedad civil sustentada 
en el mercado y aliada con el Estado para proteger alguna especificidad cultural: un regreso 
culturalista y consumista a la sociedad civil, que mantenga «la esperanza de reforma devol-
viéndoles a los sujetos subalternos un sentido de la racionalidad y la agencia» (2010: 121), una 
operación despolitizadora y aculturadora.
El precio que paga el subalterno es que sus actividades son reconocidas solo en tanto 
estén de acuerdo con el concepto de razón que se les impone; solo en tanto la eficiencia 
y la modernización continúen siendo el fundamento de la sociedad civil. A dichos actores 
se les va a atribuir una agencia, pero en los términos de la teoría social. Todo lo que que-
da fuera del marco se vuelve invisible, y la tarea democrática se convierte en reemplazar 
las relaciones afectivas y culturales, percibidas como distorsivas de la transparencia 
gerencial, por una sociedad civil racional (ibídem: 122).
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Lo que en este modelo quedaba definitivamente expulsada era la resistencia subalterna, 
transformada en actuación o ritualidad: «Las únicas opciones que les quedan a los domina-
dos son la negociación o la obediencia» (ibídem: 78).
Esto alcanza su clímax en Consumidores y ciudadanos, de 1995, donde, como afirma Gareth 
Williams, «el propósito último […] es simplemente reconocer que la novedad de la hibridez 
posmoderna es esencialmente la del mercado y el consumo de masas» (2002: 126). Frente 
a eso, Williams reclamaba que «no es posible pensar acerca de ideas como ciudadanía y de-
mocracia (incluso, política) en la ausencia de reflexión sobre la miseria, y en su relación con 
los regímenes de verdad del estado geo-económico liberal y del mercado» (ibídem: 135). Todo 
eso estaba ausente. Lo que campeaba como argumento, por el contrario, era el sambenito de 
la ciudadanía construida en el consumo, que reemplazaba cualquier otra afiliación, simbólica 
o experiencial: las clases se transformaban en comunidades imaginadas de consumidores. 
Parafraseo mi propia discusión cuando en 2002, en Fútbol y patria, comencé a debatir este 
periplo teórico: la radicalidad de este movimiento llevó a García Canclini a proponer la idea 
de las identidades posmodernas como «transterritoriales y multilingüísticas» (1995: 30), 
identidades globalizadas y estalladas frente a las viejas interpelaciones monoidentitarias. 
Finalmente, esta multifragmentación implicaba una atomización tribal, como argumentaba 
García Canclini en su discusión con Norbert Lechner: «Lechner habla de un “deseo de comu-
nidad” que cree encontrar como reacción al descreimiento suscitado por las promesas del 
mercado de generar cohesión social». Para luego refutar sin mayor empiria:
Hay en este debate dos líneas: por un lado, lo que para Lechner parecía ser un dato socio-
lógico, el deseo de comunidad, para García Canclini se transformaba en dato puramente 
cultural, los consumos simbólicos. Pero hay también un repliegue teórico: como señala Mirta 
Varela (1999), el concepto de comunidad interpretativa es una categoría que produce sujetos 
infinitamente fragmentados, a pesar de que originalmente era el concepto que permitía, por 
el contrario, superar la atomización al infinito de las subjetividades lectoras. García Canclini 
no prestó atención a este movimiento: seducido por la categoría, la capturó sin problema-
tizarla –y sin referenciarla–.9 El tribalismo futbolístico, por ejemplo, sería entonces una de 
las formas en que las múltiples comunidades interpretativas se articulan, describiendo el 
retorno a la atomización, a la celebración de los fragmentos: frente a eso, la persistencia de 
la celebración nacionalista deportiva, incluso por parte del mercado, lo tuvo muy sin cuidado 
–como, en general, toda empiria que contradijera sus afirmaciones–. La identidad se trans-
Cabe preguntarse a qué comunidad se está refiriendo. La historia reciente de América 
Latina sugiere que, si existe algo así como un deseo de comunidad, se deposita cada vez 
menos en entidades macrosociales como la nación o la clase, y en cambio se dirige a 
grupos religiosos, conglomerados deportivos, solidaridades generacionales y aficiones 
mediáticas. Un rasgo común de estas “comunidades” atomizadas es que se nuclean en 
torno a consumos simbólicos más que en relación con procesos productivos. […] Las 
sociedades civiles se manifiestan más bien como comunidades interpretativas de con-
sumidores, es decir, como conjuntos de personas que comparten gustos y pactos de 
lectura respecto de ciertos bienes (gastronómicos, deportivos, musicales) que les dan 
identidades compartidas (1995: 195-196).
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formó así en puro consumo socioestético, en un relato sin estructura ni determinaciones, 
en la celebración de consumidores más o menos entusiastas. Estas visiones de la identidad 
–tribal o nacional– defendidas por García Canclini, si bien discutían exitosamente con los 
viejos fundamentalismos derechistas, terminaron excluyendo de la descripción –porque no 
podían contenerla– toda posibilidad de identidad que no fuera socioestética, y especialmen-
te aquella que confíe en una articulación política, o mejor aún, modernamente política; con lo 
que, malgrado sus reclamos, sus argumentos se volvieron coherentes con el neoliberalismo 
hegemónico (Alabarces, 2002: 230). 
Para decirlo en palabras de John Kraniauskas:
Lo que Kraniauskas no podía saber en 1992 era que la hibridez, la descolección y la desterri-
torialización –concepto que no me voy a detener a analizar: remito en extenso a la brillante 
deconstrucción que propone Rogério Haesbert (2011)– tenían otro destino: el de instituir una 
nueva hegemonía teórica que garantizara traducción y financiamiento, el de presentar un 
pensamiento rentable en un mercado académico en crisis.10  
6. la desaparición de lo popular 
Y que contribuyera a disolver el concepto de cultura popular. En las transiciones democrá-
ticas latinoamericanas, como explican Grimson y Varela (1999), la preocupación por lo po-
pular había alcanzado el centro académico, porque remitía a los nuevos sujetos de la ciuda-
danía reconquistada. En 1987, el colombiano Jesús Martín Barbero abría De los medios a las 
mediaciones con una larga explicación histórica de la constitución del sujeto llamado pueblo, 
de sus devaneos y deconstrucciones, para luego organizar toda la argumentación en torno 
de esa categoría. A pesar de lecturas apresuradas y nuevamente neoliberales, el texto de 
Martín Barbero, tan rápidamente transformado en una mala Biblia, no quería más que pre-
guntarse por la supervivencia de lo popular, por su continuidad expropiada y despolitizada, 
pero persistentemente alternativa: no había democracia sin lo popular, porque la pregunta 
del análisis cultural era por la hegemonía, y eso suponía una condición de dominación y de 
subalternidad, y no precisamente su celebración, sino su impugnación. 
Sin embargo, el propio Martín Barbero organizaba su argumentación en dos series que fa-
cilitaron su apropiación en clave conservadora. La primera, el antiadornismo militante, que 
hacía responsable a la «rama adorno-horkheimeriana» de la Escuela de Frankfurt de todos 
los males de la crítica cultural latinoamericana, frente a un benjaminianismo que transformó 
a La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica en una suerte de vulgata popu-
La hibridez se acercaría entonces a no ser otra cosa que la cobertura ideológica de la 
reterritorialización capitalista, fuera de la cual queda todo aquello que no sea sumible a 
tal reterritorialización, y que pasa así a ocupar el lugar de lo subalterno con respecto de 
la nueva hegemonía. Si lo subalterno es lo excluido con respecto de toda relación hege-
mónica, la hibridez resulta un concepto clave en el proceso mismo de naturalización de 
tal exclusión (1992: 150).
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lista. La segunda, un antimarxismo paradójicamente organizado en torno de cuatro grandes 
marxistas como Benjamin, Gramsci, Williams y Thompson. Esto conducía al análisis de Gui-
llermo Sunkel de la representación de lo popular en la prensa popular chilena: Sunkel en-
contraba que la prensa popular, a partir de la utilización de una matriz simbólico-dramática, 
representaba de modo más potente y acabado el mundo popular, frente a una prensa de iz-
quierda que, organizada por la matriz racional-iluminista, desplazaba de esa representación 
todo lo que no fuera estricta y explícitamente político. La conclusión no era necesaria, pero 
se sacó: la izquierda y el marxismo eran incapaces de representar, de entender o de analizar 
el mundo popular.11
La recepción continental del libro de Martín Barbero fue penosa: rápidamente aligerada del 
ímpetu crítico de los sesenta y los setenta, nuestra academia latinoamericana pareció pri-
vilegiar una lectura más obvia, que estaba en los márgenes de Martín Barbero y con mala 
voluntad: lo popular estaba en lo masivo… Y allí estaba bien guardado. Cuando el hibridismo 
cancliniano reconcilió todos los fragmentos de nuestra posmodernidad neoconservadora, 
los noventa se volvieron decididamente neoliberales y neopopulistas, en una celebración 
paradójica: los noventa fueron –pudieron ser– neopopulistas porque el pueblo ya no existía. 
Como señalan, nuevamente, Grimson y Varela, la dimensión del conflicto y la lucha de cla-
ses se vio anulada, «no ya por un optimismo desenfrenado, sino por un pesimismo terminal» 
(1999: 97). Ese pesimismo condujo, una década después, a un reemplazo alborozadamente 
optimista, en que las mismas posiciones podían ser sostenidas como progresistas, en medio 
de la reaparición de los discursos neopopulistas ahora reconvertidos en superación del neo-
liberalismo. Pero eso ya no es historia teórica: es presente y debate.
Lo popular, entonces, había dejado de existir. Muerto de mala muerte, muerto de silencio. Si 
lo popular había debido ser violentado académicamente para ser transformado en objeto de 
saber –ésa era la principal enseñanza de De Certeau–, la academia volvía sobre sí misma y 
decretaba, en su expulsión del mapa de lo nombrable, una muerte peor: la del significante.12 
Exactamente entonces, en 2000, la colega gaúcha Claudia Fonseca decía: «Hoje, o “popular” 
decididamente não está na ordem do dia. Os interesses acadêmicos seguiram outros rumos. 
Nos livros, teses, e projetos de pesquisa, o termo não aparece mais» (2000: 218).13 Pero pare-
ciera que lo que estaba en crisis eran las palabras con las cuales hablar de lo popular:
Y siendo justificadas las críticas a esas nociones, se preguntaba Fonseca, ¿es que acaso eso 
significa la desaparición del objeto que estas categorías describen? Lo que se presume una 
mera discusión nominalista, es una discusión teórico-política central. ¿Esto significa que, en 
O exame do jargão acadêmico, empregado para descrever as pessoas que não participam 
da cultura dominante, revela as etapas dessa evolução. De uma “massa anónima”, “amor-
fa” ou simplesmente “aqueles que servem de antinorma” dos anos 60, eles tornaram-
se protagonistas de “clases” (trabalhadoras ou populares) nos anos 80, para voltar ao 
status de “pobres” nos anos 90. O risco desta nomenclatura é um retorno à imagem de 
vazio cultural, de uma população vítima –quando não ignorante ou alienada– esperando 
passivamente que as forças da modernidade a elevem à condição humana (ibídem: 218).14
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tanto estos conceptos no describen adecuadamente la realidad, desaparece el objeto? De 
modo muy inteligente, Fonseca dice:
Para luego concluir:
En los últimos años parecemos –queremos– asistir a una suerte de resurgimiento de la ca-
tegoría y de sus problemas. Nos jactamos de nuestro lugar en este proceso, al menos en la 
academia argentina; lugar que compartimos con otros colegas y con otros pliegues. El mun-
do popular está recuperando visibilidad académica, producto de nuevas investigaciones que 
escapan al latiguillo de los estudios sobre pobreza –un argumento que desplaza más que lo 
que muestra, que insiste en colocar al mundo popular en un espacio de pasividad dispuesto a 
ser rescatado por alguna política compensatoria– y que buscan recuperar la complejidad de 
ese mundo: de su vida cotidiana, de su sexualidad, de sus organizaciones territoriales, socia-
les y políticas, de sus relaciones novedosas con el trabajo o con su ausencia, de su relación 
con la escuela, de su relación con la violencia –escapando rigurosamente a los motes y a los 
estereotipos que nos hablaban de una estructuración naturalizada de la violencia cotidiana 
popular–. Y también en relación con sus consumos o con sus producciones simbólicas, con 
todo aquello que hemos insistido en llamar culturas populares. Y muchos otros tópicos que 
aquí se nos escapan.17 
Esa recuperación es multidisciplinar, aislada o cruzada, y plurimetodológica: es antropológi-
ca y es sociológica, circula por las escuelas de comunicación o por la teoría política, se nutre 
de la crítica literaria y de la semiótica, de la etnografía y del análisis cultural. Precisa, como 
diremos más adelante, de la producción de mucha más empiria. Y como venimos señalando, 
precisa de un intenso debate teórico, que relea los materiales viejos para entenderlos como 
residuales –en el sentido de Williams– y permita producir los nuevos, los que se instituyan 
como emergentes. Estamos en ese momento de la teoría, y este texto quiere trabajar en ese 
sentido: pero estamos también en ese momento de las políticas de lo popular, si es que nues-
tra tarea sigue teniendo algún sentido político.
A questão se coloca: que fazemos daqueles que, remexidas as classificações, ficam no 
lote comum dos “pobres”? (...) Onde estão os debates capazes de aprofundar nossa com-
preensão das alteridades inscritas no jogo da estratificação social? Onde estão os novos 
termos que levam em conta a negociação das fronteiras simbólicas na sociedade de clas-
ses? (ibídem: 221).15
Para acompanhar os “tempos modernos”, seria preciso que as ciências sociais olhassem 
de perto justamente os fenômenos que, no início, foram relegados depressa demais às 
margens de nossas preocupações. O que parecia ser um vestígio do passado se mani-
festa agora como um sinal do futuro. Para evitar que noções como “cidadania” e “socie-
dade plural” também se percam no palavrório dos chavões políticos, devemos recuar o 
suficiente para escrutar os diferentes sistemas de simbolização no seio da sociedade 
moderna e reconhecer que, entre estes, o aspecto de classe não é de menor importância 
(ibídem: 228).16
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8. poder y política
Porque todo espacio donde se ponen en juego las relaciones de poder es un espacio político. 
Para decirlo con palabras de Josefina Ludmer, quien se refiere a la gauchesca, el indigenismo, 
la literatura sobre el esclavismo:
Si nuestras sociedades están lejos de la igualdad y de la democracia, debemos entender que 
son espacios donde las «dos voces» –para ser brevemente esquemáticos– están perma-
nentemente en juego, mostrando sus relaciones de diferencia y de desigualdad, porque no 
pueden disolverse, porque están estructuradas sobre relaciones de poder. Y no puede haber 
entre ellas sino guerra o alianza; vale decir, conflicto.
Pero nuevamente la petición histórica: la que permite leer aquello que en determinado mo-
mento es capturado, despolitizado y pierde toda dimensión conflictiva. ¿Quién nombra hoy 
lo popular? Si es el conflicto, si es el desvío, si es la insurrección, ¿quién pronuncia ese nom-
bre? Una respuesta adecuada a esta pregunta está en la base de nuestras preocupaciones: 
arriesgar ese nombre es hoy nuestra tarea principal. Y eso nos exige, como insistimos e 
insistiremos, audacia analítica, rigor empírico, creatividad interpretativa: por ejemplo, para 
leer la continuidad de lo político en los lugares donde parece disolverse. Para usar un ar-
gumento que hemos desplegado en otro lugar: debemos despegarnos de la creencia en un 
único tipo de politización, de un ligero etnocentrismo que confía en una politicidad moderna, 
ilustrada y prescriptiva (Alabarces y otros, 2008). La politización popular discurre por zonas 
muy plurales. En nuestro análisis de la cumbia villera argentina, por ejemplo, la plebeyiza-
ción exacerbada, que se argumenta como un ethos popular (villero) y se reconoce y se exhi-
be como subalterna, puede ser leída como una politización aunque sea por posición: porque 
señala un diferencial –una desigualdad exasperada– precisamente en tiempos en que toda 
desigualdad se pretende escamoteada.
9. plebeyos
Hace diez años, en un primer ensayo en el que quería comenzar a rediscutir la teoría hege-
mónica, dije que la superficie de la cultura de masas contemporánea eliminaba los cuerpos, 
la violencia y la política. Debo reescribir esto drásticamente. La cultura de masas contempo-
ránea ya no precisa suprimir nada: simplemente, administra la representación, jugando con 
el límite y con el exceso y con el desborde. Lo que se hace es más sencillo, y más tradicional: 
se interpreta, se controla, se fija el límite. Esto es así y así debe ser pensado, afirma la cul-
tura de masas, y toda otra versión será definitivamente ridiculizada. Y como juego un poco 
más complejo, se somete lo plebeyo –lo que pensábamos como expulsado– a un régimen 
Estas textualidades específicamente latinoamericanas hacen pensar que la literatura, 
cuando trabaja a dos voces, con las dos culturas, las politiza de un modo inmediato. Fun-
de lo político y lo cultural porque funde los lenguajes con relaciones sociales de poder. Y 
porque no hay relación entre culturas sin política porque entre ellas no hay sino guerra 
o alianza (1994: 9).
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perverso: la plebeyización, que consiste, simplemente, en cancelar lo plebeyo como un dife-
rencial propio de las clases populares. La plebeyización pasa a ser una gramática extendida 
en la producción de discursos sociales de las clases medias y medias altas, especialmente 
en su captura mediática, que expande –se apropia de– significados tradicionalmente so-
bremarcados por las clases populares al resto de la estructura social. Se transforma en una 
retórica –pretendidamente– democrática justamente por sus marcas –pretendidamente– 
más plebeyas: la grosería, la alusión sexual, la ausencia de tonos medios, el esquematismo, 
el populismo conservador, la futbolización –del vocabulario, del sistema de metáforas o de 
la simple cotidianeidad–. Una estética plebeya se cumple entonces solamente como farsa y 
como burla, como un modo del discurso que simula aceptar para poder humillar. 
Nuestra proposición inicial, entonces, debe ser reescrita. En la avalancha, el desborde, la 
exageración, la sobrerepresentación de la cultura de masas contemporánea, no podemos 
confundir exceso con democracia, populismo conservador con reparación simbólica. La pro-
posición se vuelve imperativo: como siempre, pero más que nunca, la pregunta crucial y 
democrática del análisis cultural es ¿quién habla? No sólo, aunque también, sobre sus tonos 
o sus ruidos, sobre los gritos o los susurros, sobre los modos y las opacidades, los estilos 
y los consumos, como ya dijimos, sino sobre los cuerpos y las voces; pero pensados como 
problema de representación y de enunciación. Quién habla: quién representa. Qué es lo di-
cho y qué es lo representado. Y muy crucialmente, quién administra, autoriza, disemina, esa 
representación y esa voz.
10. representar
Aunque no debe ser solo una práctica analítica: es también una práctica de representación, 
o un reclamo de representación. En palabras de Carlos Monsiváis:
11. la dominación 
Como decía Fonseca, el desafío es pensar la diferencia en la estratificación: y eso nos exige 
reponer el hecho de la dominación. Todo artificio cultural tiene espesor simbólico, pero 
todo artificio cultural entra en relaciones de dominación, que son las que constituyen la di-
mensión de lo popular. Eso es lo único que no puede suprimirse en el análisis. El pueblo no 
existe como tal, no existe algo que podamos llamar pueblo, no existe algo que podamos lla-
La crónica y el reportaje se acercan a las minorías y a las mayorías sin cabida o repre-
sentatividad en los medios masivos, a los grupos indígenas, a los indocumentados, a los 
desempleados y subempleados, a los organizadores de sindicatos independientes, a los 
jornaleros agrícolas, a los migrantes, a los campesinos sin tierras, a las feministas, a los 
homosexuales y a las lesbianas. Cronicarlos es reconocer sus modos expresivos, opo-
nerse a la idea de la noticia como mercancía, exhibir la política inquisitorial de la derecha, 
cuestionar los prejuicios y las limitaciones sectarias y machistas de la izquierda militan-
te, precisar los elementos recuperables de la cultura popular (2006: 126).
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mar popular como adjetivo esencialista, pero lo que existe y seguirá existiendo en cualquier 
sociedad de clases es la dominación, y esa dominación implica la dimensión del que domina, 
de lo dominado, de lo hegemónico y de lo subalterno. Eso es lo popular: una dimensión sim-
bólica de la cultura que designa lo dominado. Donde, siguiendo la petición de los estudios 
subalternos, género, etnia, edad, territorio se integran como articulaciones particulares de 
esa economía de subalternidad, pero no se estructuran como contradicciones principales. 
El estudio de las culturas populares nos exige, claro que sí, permanentes estrabismos, que no 
significan escamoteos: hay que mirar todo el tiempo todo el mapa. Las prácticas populares, 
desde el afecto a la artesanía, pasando, claro, por la revuelta; y también sus experiencias, en 
tanto que representadas. Y también los textos otros, los que representan, en tanto implican, 
como dice Ludmer, la alianza o la guerra: en la música popular o en la televisión, cuando re-
presentan o cuando esconden y obliteran –otro modo de representar, que es el silencio y la 
censura por parte de los que administran los flujos de discursos en toda sociedad de clases–. 
Sin olvidar nunca que entre esos administradores estamos nosotros: los académicos, los 
intelectuales, cómplices durante más de una década de la agudización del reparto desigual 
de la renta latinoamericana –reparto desigual que siempre nos encontró del lado adecuado: 
como bien señaló Pierre Bourdieu, fracción dominada de la clase dominante–.
12. un programa 
Esta afirmación exige un programa de trabajo. Una abundante producción de nueva empi-
ria, rigurosa y extendida, sobre los campos enormes que siguen abiertos a la exploración: la 
música y el baile popular, la sexualidad, la cotidianeidad, la espacialidad, el trabajo, la fiesta, 
la ceremonia, la religiosidad, la creencia, la política –ampliada hacia aquello que parece pre-
político e incluso no político–, la creatividad, la magia, el conservadurismo, el mundo urbano, 
el rural, la violencia, la migración. Y también, y con nueva energía, la cultura de masas en 
toda su amplitud y su complejidad. Pero no en la ausencia o en el titubeo teórico: estamos 
intentando formular, rediscutir, puntos de partida –siempre debatibles y siempre prestos a 
la reformulación– con potencia y con posibilidades. Debemos poder combinar, en suma, la 
producción de nuevas empirias sometidas al triple juego de una teoría enérgica, un análisis 
creativo y una interpretación riesgosa –porque debe poner a prueba, continuamente, nues-
tras convicciones–.
No cabe duda de que estas líneas son, a la vez, ambiciosas e insuficientes. Ambiciosas porque 
proponen un escenario de cambio radical respecto del que nuestras culturas presentan co-
tidianamente; insuficientes porque olvidan, aunque sólo analíticamente, que estos cambios 
sólo serán posibles mediante una intervención política. Y las relaciones entre intelectuales, 
academia y acción política deberían ser tema de una nueva discusión, no de ésta. El horizon-
te de la intervención política debería permanecer siempre dentro de nuestras posibilidades, 
y de nuestras apuestas como intelectuales, y también, por qué no, de nuestro deseo. Valga 
esto como afirmación provisoria, sino de un programa de acción, al menos de las propias 
convicciones.
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notas
1 Dicho sea de paso, Chaplin y Gardel se conocieron en Niza, Francia, 
en 1931. Ambos ya eran grandes estrellas del espectáculo internacional, 
aunque Gardel debutaría en los Estados Unidos recién en 1933. Chaplin 
estrenó City Lights en ese 1931. El tema principal del film era la canción 
«La violetera», compuesta por el español José Padilla Sánchez, pero esto 
no se indicó en los títulos… Gardel y Romero habían trabajado con Padilla 
en España.
2 Por supuesto que esta enseñanza coexiste con su contradicción, porque 
la cultura popular no funciona como un manual escolar, sino con avances 
y con retrocesos. En 1927, Julio Navarrine, con música de Geroni Flores, 
propone en «A la luz del candil» la confesión del crimen: «Arrésteme sar-
gento / y póngame cadenas […] Las pruebas de la infamia / las traigo en la 
maleta / las trenzas de mi china / y el corazón de él».
3 Carozzi (2009) indica que esa dominación también tiene contradiccio-
nes: por ejemplo, que la mujer finja su aquiescencia y su subordinación, 
como parte de la táctica herética del dominado. Debo esta observación a 
Carolina Spataro.
4 O al revés: que las mujeres aprenden unos modos específicos de «ser 
mujer», precisamente, porque la cultura está administrada por varones. En 
todo caso, lo que aprenden en los márgenes es la multiplicidad de «formas 
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de mujer» posibles, la condición plural de una feminidad bastante homo-
geneizada en esa cultura gestionada por varones o, incluso, para ser más 
precisos, por el masculino cultural (que puede encarnarse en cualquier 
sujeto). Debo esta observación a Carolina Justo Von Lurzer.
5  Me acotan Libertad Borda y Carolina Spataro: esto puede solaparse con 
la pornografía, con la fantasía de que la mujer disfruta inexorablemente 
haciendo aquello que en realidad es la fantasía masculina. Parecería que 
si se habla de la sexualidad de los varones ella es siempre placentera y 
cuando se habla de la de las mujeres, ésta siempre es subordinada al pla-
cer masculino. 
6  Hemos desarrollado con más amplitud el análisis de la cumbia en la Ar-
gentina en Alabarces & Silba (2014).
7  Carolina Spataro me acota con precisión cuán anacrónicos suenan estos 
gadgets en tiempos de hipertecnologización de la vida cotidiana. Pero las 
posibilidades de las computadoras y de los teléfonos celulares, o la radical 
transformación en la producción y en el consumo musical que significó 
la digitalización masiva no alteran el juicio: pluralizan los ejemplos de las 
combinaciones a disposición de los usuarios, pero no los independiza de 
condiciones y de determinaciones (materiales o simbólicas). En el celular, 
los usuarios populares siguen combinando músicas populares: todas ellas 
pirateadas o bajadas ilegalmente, traficadas en circuitos de enorme in-
formalidad. Pero de modo alguno las combinan con obras de John Cage o 
siquiera de Beethoven, ni siquiera versionado por Waldo de los Ríos: otro 
anacronismo, en este caso, de este analista.
8 Posiblemente, la crítica más demoledora a esta confusión entre analista 
y usuario esté en John Frow (1995). Una dirección similar siguen Frith & 
Savage (1997).
9 Años después compruebo que esta cita –que su ausencia– implicaba 
otros dos mecanismos canclinianos. Uno: el desprecio al que sometía a 
sus adversarios, fueran ellos Norbert Lechner, Marta Traba, los estudios 
subalternos o el marxismo. Otro: el escamoteo. En toda la obra de García 
Canclini no hay una sola mención a que el concepto de comunidad inter-
pretativa había sido creado por el crítico literario Stanley Fish.
10 Debo esta indicación a Carolina Duek.
11 Esto llevaba también a que los alumnos latinoamericanos de comuni-
cación, indigestados de barbericanclinismo, propusieran fórmulas tales 
como «los marxistas no entendían al pueblo, en cambio Thompson…».
12 Insisto en mis argumentos: tomémonos el trabajo de revisar las convo-
catorias de conferencias latinoamericanas, en sociología, en antropología 
y en comunicación, durante los años noventa. El término popular –para 
no hablar del anacronismo pueblo– había desaparecido del vocabulario.
13 «Hoy lo popular decididamente no está en el orden del día. Los intereses 
académicos siguieron otros rumbos. En los libros, tesis y proyectos de 
investigación el término no aparece más (2000: 218).»
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14 «El examen de la jerga académica empleada para describir las personas 
que no participan de la cultura dominante revela las etapas de esa evo-
lución. De una “masa anónima”, “amorfa” o simplemente “aquellos que 
sirven de antinorma” de los años 60, ellos se volvieron protagonistas de 
“clases” (trabajadoras o populares) en los años 80, para volver al estatus 
de “pobres” en los años 90. El riesgo de esta nomenclatura es un retorno a 
la imagen de vacío cultural, de una población víctima –cuando no ignoran-
te o alienada– esperando pasivamente que las fuerzas de la modernidad la 
eleven a la condición humana (2000: 218).»
15 «Debemos preguntarnos, entonces: ¿qué hacemos con aquellos que, una 
vez revueltas las clasificaciones, quedan en el lote común de los “pobres”? 
(…) ¿Dónde están los debates capaces de profundizar nuestra compren-
sión de las alteridades inscriptas en el juego de la estratificación social? 
¿Dónde están los nuevos términos que tengan en cuenta la negociación de 
las fronteras simbólicas en la sociedad de clases? (2000: 221).»
16 «Para acompañar los “tiempos modernos”, sería preciso que las cien-
cias sociales mirasen de cerca justamente los fenómenos que, en el ini-
cio, fueron relegados demasiado rápidamente a los márgenes de nuestras 
preocupaciones. Lo que parecía ser un vestigio del pasado se manifiesta 
ahora como una señal de futuro. Para evitar que nociones como “ciudada-
nía” y “sociedad plural” también se pierdan en el palabrerío de los clichés 
políticos, debemos retroceder lo suficiente para estudiar los diferentes 
sistemas de simbolización en el seno de la sociedad moderna y reconocer 
que, entre estos, la cuestión de clase no es la de menor importancia (2000: 
228).»
17 Por cierto que esta reaparición también debe ser pensada en relación 
con la de los relatos nacional-populares: el mentado «giro a la izquier-
da» de la mayoría de las sociedades latinoamericanas podría ser criticado 
como la hegemonía de populismos. Progresistas, pero populismos. En ese 
contexto, la reaparición de estas temáticas puede ser tanto producto de 
ímpetus democratizadores y emancipatorios como de simples concesio-
nes a una moda nacional-popular. Es llamativo, para ejemplificar con el 
caso argentino, que algunos trabajos que se inscribirían en el movimiento 
de recuperación de la temática se limitan a asumir los listados de objetos, 
pero persisten en un neo-canclinismo ortodoxo que cuestiona el conflic-
to y la subalternización como organizadores, o que propone disolver la 
noción de resistencia, sustancializando, por el contrario, la «capacidad 
de agenciamiento» (Rodríguez, 2011). Así, el populismo recae en su vieja 
costumbre: celebrar una producción autónoma de sentido popular que no 
puede superar su condición subalterna, porque el proyecto populista no 
lo prevé ni lo permite. Esta discusión, por supuesto, exige otro artículo.
